|
壹 大概两年多前，我和彭小波见面时，他给我讲述了一段故事。在此之前，我对这段故事一无所知。虽然这段故事的主人翁是我的母亲。 41岁，正当年富力强时，母亲离开了人世，那一年，我读高二。 母亲得的是一种名叫乳腺癌的疾病，等到发现时，已经肺转移了，纵使华佗在世，也是回天无术。写到这里时，我又开始思念起了自己的母亲。
母亲生长在一个名叫驰松的小村庄里，驰松最终也将她埋葬。其实，母亲的病有一个缓慢加剧的过程。最初只是乳房中一颗豌豆粒大小的肿块。由于没有疼痛，也不影响干活，母亲没有在意。等到肿块不断长大，父亲把母亲带到了当地的一名郎中那里检查。郎中告诉父亲：“不碍事，只是乳腺增生。”这名郎中甚至郑重其事地告诉父亲：“要么，你们再生个孩子吧。让孩子吃点奶，肿块自然就会消除。” 直到现在，外婆仍对这名郎中耿耿于怀。80多岁的外婆说，她老了。走不动了。走得动，她都要找到对方，然后给他两拐杖，“看得好就看！看不好就不要瞎看！” 一度，我内心深处也对这名郎中充满愤怒。但随着时间推移，我已释怀。因为我明白，与其说母亲死于庸医，不如说母亲死于贫困！ 驰松村，距离县城有百里之遥。真的，在我母亲之前，整个村子鲜少有人前往县城医院检查、治疗，更不要说更远一点，市里面的大医院。“手长衣袖短，作揖不方圆。”父亲叹息着说。 就这样，直到实在熬不住了，父亲才借好钱，带着母亲前往市里面的医院检查，但一切都已经晚了！ 彭小波是我老家邻居的孩子。也就在彭小波七八岁时，他父母即带着他和弟弟彭小强一道，前往新疆摘棉花。此后就在新疆定居。等到十多年后我再次和彭小波见面时，他已经是一名大二的学生。 说起来，这家人也有一段不堪的际遇。 彭小波的弟弟彭小强刚出生即患重病，花去了一万多元。对于十多年前的农村，这真算得上天文数字。后来彭小波父母决定带着两名孩子背井离乡，那真是生活所迫。 2013年，泸州长江边上，我和彭小波聊天时，彭小波突然提到了我母亲。彭小波说，那时他还小，但印象深刻的是，有一天他看到我母亲背着一篮猪草到了他家。“掀开上面的猪草，下面竟是两块腊肉。她送了两块腊肉给我们。那时我弟弟生病。正是我家最困难的时候。好久都没吃过肉了。”彭小波说。 是的，那时候每一家都很穷。邻人有难，淳朴的母亲不知道有什么办法帮助对方。她能够想到的，就是家里的腊肉。考虑到窘迫邻居可怜的自尊，她还特意用猪草盖在了上面。 两块腊肉，这是贫穷者与贫穷者之间的守望相助！ |
