先市龙舟与文化古镇
丁正耕/文图
因疫情持续,我二月前自己开车从北京到故乡四川泸州合江避疫,亦欲动笔开始写作构思三十多年的长篇小说。结果,因不了解当代人言行不一的特色,使到的当天即安顿的计划泡汤,没安居就无从说起开始梦幻般的持续创作之劳。故,只能先搁置创作,办实工作栖息之所。
四川泸州合江先市古镇上街明末清初的寨子门(老丁抓拍)
在故乡一住,转眼就到了端午节。
这次端午节的时日知晓,一是一个先姓的学生在留言里约我说:老师,周四是端午节,你要沒有安排就来我处过节哈。
端午节,在我的故乡,都喊成端阳。
四川泸州合江先市古镇的大码头(网照)
小时候,古镇先市的家家户户,都要提前在门楣门楞上挂上艾叶与菖蒲,说是驱瘟疫与蚊虫,此举,会使人少病。
我家在赤水河边,端阳这天,先市大码头两边挤满了千千万万父老乡亲,看划龙舟比赛。
先市的龙船比赛是有历史的。大概是因为赤水河比长江小又比习水河大,比较适合举行龙船竞渡吧。
端午节时四川泸州合江先市古镇的划龙船竞赛
先市的赛龙船,一般是一个段(即现在的居委会)一条船,先市区镇有4个段,然后先市公社、下坝大队与金沟大队、先市商管会各有一条船共八条船,按单循与分组循环赛制最后决出前三名发奖金与实物等。毎轮比赛的奖品都挂在一根近二十米长的竹杆顶上,由一个人举着,船到岸后各条船派一个人去夺取杆上的物品,谁得到谁获胜。物品一般是一只活的鸭子,在决赛时,也会有一床棉被、罩子、床单或者是放有钱的一个包,有时也挂一块几斤重的猪肉。总之,这些都是当时的稀缺物资。我记得,好像有一年是全区每个乡镇都各有一条龙船来比赛。先市解放前叫西乡,现在九支区所辖区域都是西乡的辖区,后建区后先市就只有车辋、仁和、识字、尧坝、新殿、先市6个公社和先市场7个自然行政乡镇,外加商管会仍是八条船,但范围更广,现场就更热闹。
四川泸州合江先市古镇的先市中心校校门,
美学家王朝闻、中国著名艺术家丁正耕、
版画家陈力、科学家梁爽等均在这所小学读过书。
少年时,端阳节这天,是我们这些小朋友的喜日。除了有蒸笼鲊(比粉蒸肉丰富多了去的一道川菜)吃外,街上还摆满了各种水果卖,这可是我们这些男孩子最喜欢的事。这天,不管是晴还是雨,我们会三五成队地约起去卖水果的地方顺(偷偷拿)李子。这种行动,一般会有严格的分工,有的去问价格与讲价格,有的负责掩护,有的负责拿,有的负责藏东西,就像后来我们在部队当侦察兵搞侦察活动一样有捕俘组、接应组、掩护组、侦察组一样分工明确。一切的行为都是为了趁主人不注意时顺走几个李子,得手后就一窝风跑了,一人分一点,吃了,然后又去下一家如法炮制。那时,我们在得手后,每个人都欢天喜地的,有种莫名的成就感。有时,顺到了一大把李子桃子等东西,倒是感到心虚难安。有一次我们搞到了一书包李子,吓得我们跑得飞快。倒是那个从后面动手把我们一堆人向前推倒把人家农民的李子箩箩弄倒使李子满地都是我们趁机用书包装了吓得跑了而他却不慌不忙走在我们后面的孙三(孙中华),却笑我们跑得快的是胆子小的傻子。现在细想,我后来干侦察兵与搞艺术创作,好像都是有原因的呢。
四川泸州合江先市古镇的耍狮子
端阳节的另外一件事情,就是使我们从小就知道了,有一个叫屈原的人,是为人民与国家好的人。
那时候,我站在河边看锣鼓齐鸣、龙舟飞渡,人人齐力划桨,使船像箭一样飞驰,也想看看能不能看到屈原从某条龙船的尾巴冒出来,以解我猜他到底长什么模样的谗。
所以,我在看划龙舟时,一般都会钻到最前面,一则是近些,好看谁是第一个抓到挂竹杆上的活鸭子取胜的人;二则是想看到屈原,有一天能从水里冒出来。
原则上,那些年,我们先市场的划龙船比赛取胜的风云人物大致有三个:一个是同为合江三中家属子女的我的体育老师江洪,二是场上的孙二鼻子(其实是我表哥,名叫孙加强),三是拖场坝我家附近的铁匠牟哑巴。江洪获胜的机会往往会占三分之二以上,主要是他的运动成绩不得了。那时,江老师身高一米七一,参加四川省运动会青年组跳高成绩一米七八,手榴弹要投70多米,跳远跳六米七八,一千五百米也是冠军,令我们这些少年组的后生敬慕得不得了;记得有一年江老师被北海舰队特招,说是可以把手榴弹投到敌人的大军舰上,但因他头上有一条打斗时留下的十公分伤疤而最终没能去部队。
四川泸州合江先市古镇上的耍龙灯
还有就是,直到如今我都快60岁了,根本就没有看到过屈原。
这次端午节知道的第二个原因,是昨晚深夜时霜儿发了一信:爸,明天端午,你有什么安排?
位于赤水河畔的古镇先市是我的故乡,也是我的生养地。对于一个一生都热爱艺术的人,自然对故乡的历史是有所了解的。从地方志与国家文化志的记录知道,我的故乡应该算得上风光秀丽,人杰地灵,民风淳朴,后生们好学成风……
从上世纪中叶新中国成立到现在,我的故乡先后在电影、美学、雕塑、红学、音乐、科学技术方面,分别出现过著名导演凌子风、美学家王朝闻、作曲家罗念一、工程院院士王华明与千人计划科学家梁爽,记者穆青、将军贾若瑜等。九十年代末期,我在北京复兴门外大街22号楼秦川家里还亲自听他说起过我国电影理论界的最大权威专家钟惦非(小说家阿城的父亲)还在先市的之溪中学呆过几年;在四川省市内外闻名的作家如曾平、胡正银、龙启权、梁明春、宋小红、张合、张静、胡宁、王清友、姚福康等,版画家陈力,国画家张敬涛、张昌直、张大成、邓光源、林绍基、丁正义、张文建、谢跃荣,书法家虞潜、丁红光等都成果丰硕,为合江的文脉起到传承的作用,也提升着故乡的文化特色与地位。
四川泸州合江先市古镇上的耍牌灯
其中,前面所提到的这些文化名人与科学家,最重要的几位,几乎都是从先市古镇走出的人。
因为同在京城,或因工作关系或因亲情关系,其中笔者与王朝闻有过关于中国城市雕塑、景观艺术、四川合江方言与艺术语言的民俗化等诸方面学术上的对话,也写过一篇《城市雕塑的新发展——天津泰达国际雕塑节綜评》的文章在央美《美术研究》(2002.4)上发表。王华明因为是前后届先市中学毕业的,前几年我们也偶有择机小聚,梁爽是我四姐的女儿,清华研究生毕业后以全额奖学金考上了耶鲁大学后在我的建议下放弃耶鲁的优厚待遇改读哈佛博士,后回国在清华任职,三十多岁就成了教授与博导并兼中科院数学所的学术负责人等……
细细数来,我的故乡真是人才辈出。
中国著名艺术家丁正耕在四川合江白沙古镇的铁匠铺里回忆他的打铁生活。
人们都说,艺术与科学都是需要想象力的思维,也往往就把凭想象力思维进行工作的人视为理想主义者了,而企业与行政机构是事关国计民生的具体工作,人们也就习惯性地把它当成务实的了。可是,做艺术与科学都要脚踏实地的劳动才出得了成果,相反,现在在网上看到的许多国计民生数据时时都在被纪检机关或媒体发文批评为不切实际的乱吹行为,倒使务实与务虚,似乎确切地换了个位置。
人类社会发展到今天,为什么现在有许多怪相产生,比如现在仍在吞噬人类生命的新冠肺炎、近期我国南方的水灾、国外的震灾等等,都表达出了大自然对人类践踏人性和谐的不满与惩罚。
目前,新一轮的农村土地试点正在实施,农村,肯定是最需要文化的地方。有文化的土地是金灿灿的布满阳光的地方,它会使人们能在人性温暖下快乐地活着;没有文化的土地是守旧的灰色的墙壁,它会阻碍人们获得空气的自由,丧失人性的光辉而委屈地活着。
文化乡镇的打造与发展,是我们的未来与方向调整的步伐。但是,其间的关键是要把故事说好。故事的主角肯定是人,人都没有,你能说出些什么来呢?所以,中国文化乡镇的打造,应该选择那些出现过什么名人的或者有什么历史事件的地方为妙。生拉硬拽的造假,最终是站不住脚的,也是破坏地方风水的行为。
有2000多年历史的四川合江白沙古镇铁臂城(老泸州)附近的大型宋元时期的石雕蛇盘乌龟。
今天,独居在故乡的我,有两个渠道使我准确知道了明天是端阳。
可是,热爱生命的屈原,我等了你近六十年了,你,在哪里呢?
在文章结束的瞬间,我的大脑突然飘过贾谊论秦亡的《过秦论》中“子孙视之不甚惜,举以易人,如弃草介……”也响过元人词令大家张养浩《山坡羊·潼关怀古》“兴,百姓苦;亡,百姓苦!”的曲段来。
似乎现在全球的疫情,正应了中国古人的名段。
如若我们地球上的人,仍然不改利已而操纵大量的破坏平衡的行为,那么真会终是:宫廷万间成了土,伤心人人径行处。
明天是端阳,屈原,你从水里冒出来耍哈哈儿噻!
2020年6月24日下午三点至六点11分老丁于故乡九阳酒店。
作者简介:丁正耕,四川合江人,1987年结业于鲁迅文学院,1994年考入北京师范大学作家班,1999年加入中国作家协会。现任《中国当代艺术》总编,著有诗集《黄孩子》,散文诗集《南音》,评论集《神界》《艺术本体论导言》,抒情长诗《恶蹈——世纪颂辞》等。
本文来源于微信公众号“海龙屯文艺”