|
山里的火把
杨建中 这条路，木易已经再熟悉不过了。 从镇上出来，这条山路一直通往山里，而且一直蜿蜒着向上，全部是爬坡，中间几乎没有平地，通到最远处山下的那一户人家。 早年间，这条路全是泥巴路，中间间杂着一些石板。近些年，上面来了好多项目，这条路终于有一半修成了窄窄的水泥路，还有一半因山路太陡，实在修不上去，就保留了石板路，只是比原来修缮了许多，比原来的好走多了。 木易对这条路熟悉，是因为他对这条路连接着的离镇最远处的山脚下的那户人家熟。 因为那户人家，木易在这条山路上已经走了好几年了。走烂了几双鞋，拄断了几根随手拾捡的竹棍木棍，摔了多少跤，摸黑了好多回，他没往心里记，他也真的也记不清楚了。 木易是镇里的一名公务员，老百姓口里都叫乡镇干部。有时他听到别人叫干部，也暗自勾起一阵高兴，一种满足，但有时也有莫名的沉重，难言的委屈，他说不清为啥有这种复杂的感觉。 木易的老家在另一个镇里，也是山区。早年他还有一个姐姐，后来不幸夭折了，他就成了父母的独子。父母种田刨土，打柴挖笋，供他读书，想让他走出这座只能抬头看天的大山，一辈子都不要再回来。他很懂事，也很争气，最终考上了省城的一所大学，又苦苦读了四年。 终于毕业了。他成绩很好，但没再去读研，连保送的机会他都一口回绝了。他也没有听从父母的话，硬是犟着跑了回来，着实让他父母气了好一阵子。埋在家里半年多，他考上了乡镇公务员，原想分配到他老家的那个镇，但按照排名他分到了现在的镇上，当上了一名最基层最普通的乡镇干部。 一晃就是六年多，年已二十七八，还没结上媳妇，私下里有不少人在议论。有人说他家里穷，女孩子看不上；有人说他只是一个小小公务员，无钱无权的，人家不喜欢；有人说你看他每天除了呆在办公室，就只晓得往村里社里的百姓家跑，哪有时间去看女孩子；也有人说城里有一个漂亮的姑娘一直在等着他，还看到过这个姑娘来过镇上一次。他听了，有时当着没听到，有时实在躲不过去了，就腼腆地笑笑。 他在乡场上租了一套价格便宜的房子，在上班的当年就把父母接了出来，同他住在一起。据说，在那个晚上，他亲自做了几个小菜，还在场上卤肉摊上买了一个猪耳朵和一只猪脚脚，打了一瓶酒回去。他就同他的父母喝，不停地向父母敬酒，喝了很多很多，微微地醉了。他跪在父母的面前，眼里已是泪水，不停地流下来，他向父母磕头，边哭边说：我不是不想读研，不是不能留在大城市里，姐姐没有了，我丢不下您们，丢不下这些大山，我一旦离开，一旦不回来，心里就空得发慌啊。所以我要回来，我要守着你们，守着还在贫穷中的邻居乡亲，我要帮他们想点办法啊！最后他哭着哭着又笑了：儿媳妇，你们不用担心，她会等我的，一定给您们带回来。说完这些，他真的就醉过去了，父母守了他整整一夜。 木易现在又走上了这条山路，这条连接着最远山下那户人家的山路。 这时已是下午三点过了，有点迟。往回通常都是上午去，中午或天黑前赶回来。而且，平时去时水泥路这段，可以自己掏点钱，找个车送一下，有时在路上碰到摩托，老百姓也会打声招呼，主动搭他一段路。而今天却不行，路上一辆车也没有，前几天因春节来临还撒欢奔跑的“野摩托”也全部熄火呆在家里了。要说，这都还是他和同事们软硬兼施、苦口婆心上门劝说，有时还不得已采取破口“大骂”，叨着、撵着、追着、守着让他们呆在家里，不得跑出来的。 这都是源自一件最突然最意外的事儿。 |
